रईद को लेकर इतना दबाव लेने की जरूरत नहीं, पी.एच.डी करने की जरूरत नहीं, बिल्कुल आसान है, देखते ही समझ जाएंगे
आज शाम रईद देखकर लौटा। हॉल से निकलकर कुछ देर चुपचाप बैठा रहा। आमतौर पर मेरे साथ ऐसा नहीं होता, लेकिन इस बार जैसे कुछ थम सा गया। दिमाग अभी भी घूम रहा है।
कहानी शुरुआत में बहुत सीधी-सादी लगती है। एक साधु, उसकी पगली बीवी, एक बकरी, पीछे ताड़ का पेड़। बस इतना ही। लेकिन जैसे-जैसे आगे बढ़ते हैं, समझ आता है कि यह असल में आदम-हव्वा की कहानी है। प्रेम और पाप को यहाँ अलग करने का कोई उपाय नहीं है। दोनों एक-दूसरे से लिपटे हुए हैं। पूरी फिल्म इसी खींचतान पर चलती है।
ताड़ यहाँ सिर्फ फल नहीं है। जब साधु ताड़ की पिठा खाता है, तब वह प्रेम निगल जाता है। एक बार निगलने के बाद फिर निकाला नहीं जा सकता। वह जहर धीरे-धीरे शरीर में फैलता है, हड्डियाँ खोखली करता है, फिर भी जाता नहीं। इस हिस्से ने मुझे काफी झकझोर दिया।
साधु पहले अपनी बीवी को दूर हटा देता है। सोचता है कि झंझट साफ हो गया। लेकिन दूसरी बार जब वह वापस लौटती है, तो उसका दिल चीर जाता है। और तीसरी बार जब पगली खुद चली जाती है, साधु चीखना चाहता है लेकिन नहीं चीख पाता। उसे तो उसका नाम तक नहीं पता। उस जगह पर मेरा गला रुँध गया था। इंसान जिसे प्यार करता है उसका नाम न जाने तो चल जाता है, लेकिन जब वह खो जाए तो सब कुछ खाली लगने लगता है। यह बहुत सच लगा। सुमन सीधी कहानी कहना नहीं चाहते थे। उन्होंने एक भावनाओं की दुनिया बनाई है। समाज आकर जंजीरें पहनाता है, लेकिन जिसने प्रेम चख लिया है वह जंजीर पकड़ नहीं पाता। जब तुषी दूसरी बार पेट में बच्चा लिए लौटती है, साधु पूछता है बच्चा किसका है। किसी को नहीं पता। वहीं से तुषी का किरदार पूरी तरह बदल जाता है। वह मेरी जैसी बन जाती है। यह हिस्सा मुझे बहुत पसंद आया। कुलसुम के मरने के बाद साधु बकरी का पूरा मांस खा जाता है। सिर्फ खाना नहीं, बीवी के आखिरी टुकड़े को भी अपने भीतर समाहित करने की कोशिश। और आखिरी दृश्य में ताड़ के ढेर के बीच लेटा हुआ साधु, पगली उसे ताड़ बढ़ा रही है — तब लगता है प्रेम से कोई मुक्ति नहीं है। एक बार निषिद्ध फल खा लिया तो वापसी का कोई रास्ता नहीं रहता। इस अंत ने मुझे काफी हिलाकर रख दिया। जिन्हें कुछ समझ नहीं आया, उन्हें बता दूं, यह आदम-हव्वा के पाप की कहानी है। ताड़ वही निषिद्ध फल है। समाज स्वर्ग से बाहर निकाल देता है। प्रेम वह जहर है जो मारता भी है, और जिंदा भी रखता है। नूह की नाव, मेरी का गर्भ — ये सब प्रतीक इतने स्वाभाविक ढंग से घुले-मिले हैं कि जबरदस्ती ढूंढने की जरूरत नहीं पड़ती। महसूस करते ही पकड़ में आ जाते हैं। विजुअल्स अलग ही स्तर के हैं। जोहायेर के कैमरे ने जैसे तस्वीर खींची हो। लंबे शॉट्स, प्राकृतिक रोशनी, फूस का घर, ताड़ के पेड़, कासवन — सब इतने जीवंत हैं कि हकीकत को भी पीछे छोड़ देते हैं। ‘मन छाड़ा की’ गाने के मेले वाला दृश्य अभी भी आँखों में तैर रहा है। यहाँ खामोशी ही सबसे ज्यादा असरदार है। तुषी और नूर इमरान दोनों ने अपना सर्वश्रेष्ठ दिया है। तुषी की आँखें और शरीर की भाषा अद्भुत है। नूर इमरान का आखिरी टूटा हुआ किरदार भी दिल में बस जाता है। लेकिन सच कहूं, यह फिल्म सबके लिए नहीं है। जो तेज कहानी, ट्विस्ट और पंचलाइन ढूंढते हैं, वे शायद ऊब जाएंगे। कहानी सरल है, लेकिन भीतर से जटिल है। धीरे चलती है, बातें कम हैं, बहुत कुछ खुला छोड़ा गया है। लेकिन जो धैर्य रखकर देखेंगे, वे एक गहरी अनुभूति लेकर लौटेंगे। प्रेम का खालीपन, चाहत, अधूरापन — सब कुछ छू जाएगा। सुमन भाई ने फिर दिखा दिया कि वे सिर्फ फिल्म नहीं बनाते, एक पूरी दुनिया रचते हैं। बांग्लादेश की फिल्मों में ऐसा अनुभव सच में दुर्लभ है। रईद देखकर लगता है, कुछ फिल्में सिर्फ देखी नहीं जातीं, महसूस की जाती हैं। और यह बिल्कुल वैसी ही है।